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fost artist. Un pictor prolific, valoros, renumit. Impresiona

pe toatd lumea cu indrizneala si candoarea lui. Ti plicea
sa te socheze, sa te zapaceascd. Ani la rand si-a rafinat sistematic
estetica pentru a intretine o confuzie iesitd din comun. A avut
parte de admiratori, patroni, imitatori. ,,Papagali“ — asa le spunea
artistilor mai tineri care incercau si-i reproduca stilul. Un critic a
scris la un moment dat ca se simte ,,maltratat emotional® de opera
lui. De cand il stiam, singura lui obsesie, dupa cum marturisea
el insusi, a fost sd nu se opreasca niciodata din lucru, sd nu obo-
seascd, sd rdmand in orice clipa prezent.

Primea corespondenta de la fani in cutia de scrisori a aparta-
mentului nostru - carti postale si scrisori veneau din toate colturile
tarii si chiar din Europa. Uneori, erau adresate simplu, Artistului,
ceea ce il ficea sa-si dea ochii peste cap a falsd modestie. Era dis-
cutat §i interpretat in facultati. Era invitat s tina prelegeri care sa
lamureasca aspecte generale sau detalii ale operei lui si sd le dea sfa-
turi artistilor aspiranti. Nu era celebru asa cum sunt unii cintareti
sau actori, dar intr-un anumit cerc de adepti ai suprarealismului era
pur si simplu venerat.

Nimeni inséd nu il cunostea mai bine decat mine - in cel mai
intim mod in care poti cunoaste pe cineva. Intr-un fel in care nu il
cunosteau nici fanii, prietenii sau familia. Il cunosteam, cred, asa
cum se cunostea el insusi.

in indelungata noastra existentd comund, am fost martora la
invizibila anatomie care ii forma identitatea. Lumea sustinea ca lui
sigur nu-i pasa de noile tendinte sau dacd li se adapteaza sau nu.
Nu era adevirat. Cerea reactie unanima si acceptare. Nimic din ce
ficea nu rimanea vreodatd neobservat.



Multe dintre intuitiile in ce-i priveste pe cei apropiati apar
intr-o fractiune de secunda. Altele au nevoie de zeci de ani sd se
formeze. Lucririle partenerului meu aveau o dimensiune spiritu-
ald, dar el insusi era, in fond, un om ca oricare altul, un muritor
care, ca multi altii, devine mai putin interesat de lucruri, mai putin
curios, mai putin atent, odati cu trecerea timpului. Intr-un fel, o
chestie deopotriva plicutd si dezamagitoare. Era — asa cum ajun-
sesem sa-mi dau seama —, mai mult decat orice, un conformist.

Nu am fost nefericiti impreund. Ne certam ca orice cuplu, mai
ales in tinerete. In ultimii ani, scandalul putea sa se iste din chestii
absurde, precum reglarea temperaturii termostatului. In serile din
prima perioadd, beam vin alb si vorbeam unul cu altul in franceza.
Chiar dacd n-o intelegeam la perfectie, ne plicea cum suna.

Cu timpul, am inceput sa petrecem mai mult timp despartiti,
chiar locuind in acelasi apartament. Ura bétranetea si nu mai avea
incredere in corpul sdu deteriorat. Iubirea pe care o simteam pen-
tru el s-a stins, a disparut. N-o mai hrdnea nimic. Niciun mister.
Nu mai era nimic de aflat. Mirarea plina de incintare fusese inlo-
cuitd de luciditate. Spre final, nu a mai rimas decét un sentiment de
familiaritate. Il cunosteam total, pani in cele mai mici aminunte.

Spunea deseori ca sunt prea capricioasd si imi pasé prea mult
de ceilalti. Spunea ci evit confruntarile si cé s-a chinuit ani buni
sd md facd sd fiu mai calma, mai ambitioasd si mai ferma fatd de
ceilalti si ca in strafundul sufletului am fost mereu o rizvratiti. Ti
pésa de fleacuri la fel de mult ca mie. Spre deosebire de mine insa,
el putea ascunde asta.

Inainte si moar3, cand s-a simtit foarte rdu, mi-a spus cat de
infricosat este. Era ingrozit cd opera lui va deveni invechitd, iar
el va cidea in uitare. Inainte de acel moment, nu admisese nici-
odatd ci ar fi speriat. Niciodatd. Spunea cd, atunci cand esti asa
de aproape de moarte, cind e chiar acolo, frica este cumplitd. Nu
voia s moard. Isi dorea cu disperare mai mult timp. Spunea ci
mai are foarte multe lucruri de facut. De asemenea, cd ii e teamd
pentru mine, teamd de lucrurile prin care o sd trec la sfarsitul
vietii, singura fiind.
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In privinta asta a avut dreptate. Ma apropii de sfarsit si sunt
singura. Foarte bdtrana si foarte, foarte singurd. Sunt si una, si alta
de-o vreme, inconjurata de stivele apatice si mormanele grele ale
unei vieti deja trdite: plici de vinil, ghivece de flori goale, imbra-
caminte, vase, albume de fotografii, reviste de artd, desene, scrisori
de la prieteni, cértile in editii necartonate de pe rafturile bibliotecii
mele. Nu e de mirare ca am rdmas prinsa in trecut, gandindu-ma
la el, la zilele noastre impreuna, la felul in care a inceput relatia
noastrd si cum s-a terminat. Ma simt invéluita in trecut. Am locuit
in acelasi apartament peste cincizeci de ani. Brbatul impreund cu
care ma mutasem, barbatul cu care imi petrecusem mai mult timp
de-a lungul vietii decat cu oricine altcineva, aici, in acest aparta-
ment, in cele mai intime momente, cand stateam tolaniti in patul
nostru, avea sa-mi spund cé sunt prea sensibild, iar asta avea si-mi
aduca sfarsitul.

»Tu ai fost cel sensibil, spun acum, adresandu-ma incéperii
goale. ,Tu ai fost cel inspdiméntat.”

Nu au rdmas in urmd ménie, resentimente sau mila. Este exact
opusul punctului culminant - este doliul pentru propria-mi con-
vingere naiva.

Arunc o privire in jur in sufragerie. Un morman de carnete
de notite si de schite, desene si fotografii. Prima operd de artd pe
care am detinut-o vreodatd se afld pe aici, pe undeva. Primita in
dar de la tata. Reprezintd arborele vietii si e mica, iti incape in
palma. N-am agdtat-o niciodata pe perete, fiindca nu voiam sa o
vadd nimeni altcineva.

Doui rafturi pline de cirti necartonate. Imi pierd concentra-
rea. Imi e greu sa citesc romane acum, sau orice fel de cérti. Pe
vremuri, citeam o carte sau doud pe sdptdména. Fictiune, romane
istorice, cirti umoristice. Devoram cértile despre stiintd si natura.

Dedesubtul masutei de cafea, o cutie cu figurine de ceramica.
Le-am facut pe la doudzeci si ceva de ani. Si am toate inregistrarile
alea, dar nu mai ascult muzici. Intr-o perioad, nu erau doar o
grimada de lucruri. Insemnau ceva pentru mine. Toate. Maduva
transformatd in grasime.
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otoliul meu din sufragerie e singurul loc in care md asez. Aici

mad uit la televizor. Aici dorm dupa-amiaza. Aici minénc, in
camera luminata de o singurd lampa. Am in fata mea, pe o tava, o
farfurie cu supd de rosii. Am méancat prima jumatate de cutie seara
trecutd, la cina. Sorb din fiertura sdrata fira nicio plicere. Noaptea
nu dorm bine. Corpul meu a obosit. Genunchii mé dor.

Stau in fotoliul meu de la pranz pana se lasé intunericul, cand
imi dau seama ci ar trebui sd mé duc in pat. Nu am poftd de man-
care. Nici n-am prea avut vreodata si a mai si scazut odatd cu var-
sta. Mancarea ma scarbeste. Inteleg ca e vitald. Sorb supa mai mult
pentru ci e caldd, dar cildura dispare spre final. Nu mi-a placut
niciodatd sd infulec lacom, ca altii. Nici nu eram in stare. Manénc
incet. Mancarea fierbinte intotdeauna se raceste.

Pe vremuri, eram bucuroasé si gatesc pentru mine si pentru
altii. Adoram sa-mi véd prietenii méncand ce le pregitesc. Imi
placea si spil fetele de masd murdare, relicve ale unei satisfactii
impartasite. Dddeam cate o petrecere mare si gilagioasd o datd
la citeva sdptdméni. Deschideam sticle de vin si discutam despre
politica, artd, religie, muzica, film. Dansam, cdntam, jucam jocuri,
radeam.

Majoritatea prietenilor erau din lumea artei, dar mai veneau
si vecini din bloc sau oameni care locuiau in aceeasi zona. Invitam
colegi de serviciu. Am fost casierd la aceeasi banca timp de
doudzeci si cinci de ani. Treaba mea era in principal completarea
fiselor de depozit. Ultima datd ciAnd am fost acolo, cu multi ani in
urma, n-am recunoscut nici macar o singurd fatd. Nu mai stiam
pe nimeni.
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Faceam o oald uriasa cu supé de ciolan de culoarea mahonului
in fiecare duminicd. Devenise o traditie de iarna. Apartamentul se
umplea incet, incet de mirosul hrédnitor, care ne riméanea impreg-
nat in haine céteva zile. Coceam pui intregi, cate doi deodatd, si
faceam omlete cu ciuperci si salata de ruccola dreasa cu vinegretd
de lamaie. Biscuitii mei din lapte batut erau faimosi in tot blocul.
Mereu faceam destui cat sd dau jumétate dintre ei.

Dar méncarea mea favorita era cea mai simpla. Un singur ou
ochi, moale si o bucata de péine prajitd pe care s-o inmoi in galbe-
nus. Am invatat s3I fac pe cdnd aveam noua, zece ani. Asta impre-
und cu o cand de ceai fierbinte imi dddeau putere de fiecare data.
Acum, aproape cd nu mananc altceva decét supa si biscuiti sarati.

Inci o privire de jur imprejurul sufrageriei. Totul e demodat.
P4na si eu imi dau seama. Expirat. Vechi. O camerd in care se
putea locui. Acum, e mai mult un depozit rdpanos. O magazie
dérapanata si inghesuitd, cu ziare vechi, tot felul de flecustete, pete
pe covoare si eu.

Duc la nas lingura plind cu supd si o adulmec inainte s-o
gust. Nu-mi miroase a nimic. Lingura goald imi cade pe jos, langa
picioare. Cand ma aplec s-o ridic, mi se strange pieptul si incep sa
tusesc. La inceput, usurel, apoi tusea se inteteste.

Cand in cele din urma se opreste, simt lacrimi pe obraji.
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altd noapte lunga de intors de pe o parte pe alta in intune-

ric. Noptile n-ar trebui sa ti se pard la fel de lungi ca zilele.
Noptile ar trebui sé treaca intr-o clipa. Teoretic, ar trebui sd ma
trezesc odihnitd si vioaie, dar asta nu se intdmpla niciodata.

Habar n-am cat e ceasul. Paturile md acopera pana la bar-
bie, dar mi-e frig. Dormitorul, ca si sufrageria, e inghesuit si plin
de lucruri. Nu am suficienti energie si mé debarasez de ele. Imi
schimb pozitia si md deplasez in cealalta parte a saltelei. Desi sunt
obositd, nu reusesc sa adorm.

Exact cand simt ca alunec in somn aud o voce ascutita din
cealaltd parte a peretelui.

— Inceteaza. Asculta.

Nu stiam c¢d am vecini aldturi, de partea cealalta a peretelui.
Chiriasa a plecat acum céteva siptamani, din cate stiu. Vorbeste
raspicat si ferm, fara sa strige. Pare sa fie ceva grav. Se aude prea
inabusit si nu deslusesc restul. Aud un scaun cazand sau poate este
o usa trantitd. Hotaratd sa adorm, ma intind pe burta si imi pun
perna in cap ca sd amortizez zgomotul.
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rec prin rutina de dimineata din baie, fac aceleasi lucruri
ca in fiecare dimineatd, md spél pe dinti, mi clétesc pe fata.
Imi dau cu apa calda pe obraji.

Pe vremuri aveam o piele frumoasd. Strdinii imi ziceau cd arét
mai tandra decét sunt. Parul meu alb continua si se subtieze si sta
pleostit. Am renuntat sa-1 mai vopsesc acum cativa ani.

Intotdeauna am fost mici de statura si subtire, dar acum am
slabit si mai mult. O stiu si fara s mé urc pe cantar. Sunt sfrijitd si
imputinatd. M-am uscat ca o stafidd. Niciodatd nu m-am miscat
cu gratie, iar genunchiul meu lovit de artritd md incetineste si mai
mult $i ma face sa fiu si mai dizgratioasa. Si ma doare.

Odata imbracata, ma cronometrez luand ca reper ceasul de
pe perete si imi ia noud minute intregi sa fiu gata, si ma var in
jachetd, sa-mi pun cizmele, ménusile, fularul si ciciula. Noud
minute in cap. Cred ca dureaza la fel de mult sd pregitesti de ple-
care un copil de doi ani.

Imi trebuie aproape zece minute ca si ies din apartament pe
timp de iarnd. Doar ca sé fac niste cuamparaturi.

Cobor cu liftul, ies din clddire si o iau la pas pe trotuarul plin
de ndmol, tragind dupa mine o geantd pe roti. Merg incet, cu
grijd, trec pe langa o clddire de birouri cu ferestre largi la parter.
Treceam pe aici in fiecare zi cand ma duceam la serviciu.

Réman o clipd pe loc cand imi védd reflexia in geam. Cocoasa e
si mai pronuntatd. Cand am inceput sa nu ma mai ingrijesc?

Probabil cia acest declin fizic era inevitabil. De acest lucru se
temea el cel mai mult: sd-1 priveascd din oglinda o forma secatuita,
senzatia cd a pierdut orice sansd de a crea. Ar fi putut si facd ceva
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ca sd opreascd asta? Dar eu? Sa revin la cum eram? In cele din
urma, ajungi la linia de finis. N-ai cum altfel.

Asta e viata. Tragedia vietii este ca sfarsitul vine pentru toti.
Oamenii din jur trec pe langd mine fara sd se uite in ochii mei, fara
sd ma bage in seamad.
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A

ntoarsa acasd, la etajul al treilea, in apartamentul 3B, ma

asez pe un scaun ca sa-mi scot cizmele. Nu-mi ramane sufi-
cientd energie sa md dezbrac de haini si sd scot cumpdraturile
din geantd. Poate ca trupul m-a lasat balta, dar mintea inca nu e
chiar secituitd din cauza varstei. Incd sunt in stare s gandesc. Stiu
in ce datd suntem, in ce anotimp. Pot si conversez cu strainii la
coadd la magazin, dacd e nevoie. Sunt recunoscatoare pentru acest
compromis. De asta mi-a fost cel mai fricd intotdeauna. Declinul
cognitiv. Sldbirea memoriei. Zile pierdute. Prezent nesigur.

Ma duc in dreptul bibliotecii, caut o anumita carte. Cand o
gdsesc, o iau de pe raft si ma agez cu ea in fotoliu. Suprarealismul,
de Herbert Read. O deschid unde e un servetel pe post de semn
de carte. Citesc o frazd la intamplare, cu glas tare.

»Miscarea suprarealistd a fost o revolutie indreptata spre toate
domeniile vietii, cuprinzidnd nu doar arta, ci si politica si poezia,
iar scopul ei era cel de a elibera potentialul inconstientului...“

Arta si suprarealismul au cuprins si viata mea. Mai mult decét
orice altceva. Mi-a placut mult cartea asta cdnd am cumpdrat-o.
Am fost tare incintatd cAnd am adus-o acasd. Ideile din ea mi s-au
pérut foarte vii si in strnsé legatura cu cea care aspiram sa fiu.
Mi se pérea cd mi se adreseaza personal datoritd emotiei pe care
o starnea in mine. Tin minte cd lucram la un autoportret cand am
cumpdrat-o. Nu stiu ce s-a ales de panza aia. Sunt convinsd cd e pe
undeva pe aici, in vreun morman, aldturi de altele.

Imi aduc aminte uimitor de clar ce am simtit atunci, acea fre-
nezie, sentimentul cé pot sa fac orice. Unde sunt toate astea acum?
Cadrele mintii nu sunt concepute sa dureze. Nu te poti baza pe
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ele. Stiu acum cé pana si cele mai zdravene lucruri se destrama si
dispar in cele din urma.

Pun cartea pe marginea mesei si in sfarsit imi scot cdciula si
md deschei la fermoarul de la haina cea grea. Ma aplec si scriu trei
nume pe servetelul nefolosit de la pranz.

Arshile Govky, Méret Oppenheim, Leonora Carrington

Pe vremuri, vederea acestor nume de artisti era suficientd sd
md entuziasmeze. Nici nu trebuia sa le vad vreo lucrare, era de
ajuns sa le vad numele. Le citesc de cateva ori si apoi asez servete-
lul deasupra unui mic teanc de notite de mana.

Sunt mai multe astfel de teancuri in apartament. Uneori imi
gasesc notitele in pliurile fotoliului sau in buzunarul vreunui cardi-
gan. Notitele au inceput cu lucruri obisnuite de tinut minte, retete,
liste de cumparaturi. In ultimele luni au devenit mai urgente. Am
o memorie buni. Imi notez doar pentru orice caz. Scriu pentru ci
sunt constientd cd sunt foarte batrina si cd in curdnd voi incepe
sd uit. Voi uita toate lucrurile care ma incanta, care ma entuzias-
meazd. Toate lucrurile pe care le iubesc. Tot ce am simtit vreodata.
Atunci, va fi prea tarziu s incerc sd-mi amintesc.

Descopér doud notite in buzunarul cardiganului asezat pe
spatarul fotoliului.

Mai e paine tn congelator.
Intotdeauna ti-a plicut si dansezi.
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bufniturd din apartamentul de alituri ma trezeste. Apoi,

cineva tuseste. O voce. O femeie. Nemultumita, dar
sigurd pe ea. Probabil ca locuieste in apartamentul de 1angd mine.
Credeam ci e complet gol. Ca ultimii chiriasi s-au mutat deja. Imi
simt gura uscatd, mi-e sete. E inca intuneric $i ma intreb cat mai e
pand se face dimineata.

De obicei, in timpul noptii am un somn superficial, dificil
si chinuit de vise. Intr-un vis care se repetid ma aflu in parcul de
langa bloc. Nu merg prea des acolo, dar cand lucram treceam prin
el aproape in fiecare dimineatd. Imi plicea tare mult sd privesc
bétranii copaci uriasi si felul cum primele raze ale soarelui trans-
formau iarba intr-o picturd in miscare. Ma asezam pe o banci sd
simt briza adiindu-mi pe fatd. Trebuia sa ajung la timp, altfel ratam
momentul. Nu dura niciodata prea mult. Asta il ficea special.

In vis, incerc si ajung acolo, in parc, pe banci, dar niste
oameni mi tot opresc din drum. M3 aduc la exasperare. In jur
se lumineaza treptat si stiu ca nu voi reusi sa ajung pe bancd. Ma
trezesc, adorm, md trezesc, adorm, intr-un ciclu nesfarsit, pana
cand camera mea e umplutd de lumina zilei. Visele vin si pleaca.
Nu ma uit niciodata la ceas pand nu ma scol din pat.

Odata mi-a spus ca ar trebui sd incerc sd pictez un peisaj, ca
exercitiu. Ca portretele sunt prea specifice si meschine. Ca ar tre-
bui sd-mi extind zona de interes, si ma provoc, sd gandesc la o
scard mai mare. Ca sd-1 multumesc, am pictat niste copaci din
parc.

Mi-a védzut prima panzd cand eram pe la jumdtate. Si-a dat jos
ochelarii din crestetul capului, si i-a pus la ochi si a zis: ,Nu vad
copaci, Penny. Deloc. Nu o lua ca pe o insultd. Nu fac decat sa te
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incurajez sa pictezi cu mai multa sinceritate. Sa pictezi ce vezi cu
adevdrat.”

Pictura aia a rdmas neterminatd.

Ma intorc pe o parte si dau peste veioza. Imi pipai antebratul.
Am o véndtaie si ma doare cand o ating. Nu tin minte s-o fi avut
cand m-am culcat, cum oi fi cipétat-o?

- Nu putem sd ne oprim acum, zice vocea de partea cealaltd
a peretelui.

- Stiu, rdspunde o altd voce, mai groasa.

Incetez sa-mi mai frec mana. Ciulesc urechile. Aud vocile
astea din ce in ce mai des, in special noaptea. Sunt doar niste
sunete, tonuri imateriale, dar sunt cét se poate de reale. Vocile nu
sunt ca sunetele ficute de masinile, autobuzele si sirenele de afara.
Au un efect distinct asupra mea. Sunete omenesti.

Pasi, o usa trantitd. Cit o fi ceasul? Raman nemiscatd in
intuneric, cu ochii larg deschisi, treaza.

- Cum te simti?

Nu deslusesc raspunsul. L-am ratat.

— Nu! Nu poti sd spui nimic. Cu atat mai putin ei.

Alt raspuns nedeslusit.

- Nu mad asculti!

Apoi, tacere. Ma intind, aprind veioza si imi notez:

Tntreabi-l pe Mike despre vocile din apartamentul de alsturi.

Ma scol.

Mi-e greu sd umblu cu papucii astia. Sunt grei si se lipesc de
covor, dar fara ei mi-ar fi prea frig. In timpul zilei mai mult stau
decit merg. Stau si ma uit la televizor. Stau si manénc. Stau si
md uit la mainile mele schimbate, la petele intunecate si venele
umflate, la degetele mele descarnate si incovoiate. Aratd mai mult
a ramurele noduroase decat a degete omenesti pe care sa le poti
folosi, iar pielea seamdna mai mult cu o coaji de copac.
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