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A fost artist. Un pictor prolific, valoros, renumit. Impresiona 
pe toată lumea cu îndrăzneala și candoarea lui. Îi plăcea 

să te șocheze, să te zăpăcească. Ani la rând și‑a rafinat sistematic 
estetica pentru a întreține o confuzie ieșită din comun. A avut 
parte de admiratori, patroni, imitatori. „Papagali“ – așa le spunea 
artiștilor mai tineri care încercau să‑i reproducă stilul. Un critic a 
scris la un moment dat că se simte „maltratat emoțional“ de opera 
lui. De când îl știam, singura lui obsesie, după cum mărturisea 
el însuși, a fost să nu se oprească niciodată din lucru, să nu obo‑
sească, să rămână în orice clipă prezent. 

Primea corespondența de la fani în cutia de scrisori a aparta‑
mentului nostru – cărți poștale și scrisori veneau din toate colțurile 
țării și chiar din Europa. Uneori, erau adresate simplu, Artistului, 
ceea ce îl făcea să‑și dea ochii peste cap a falsă modestie. Era dis‑
cutat și interpretat în facultăți. Era invitat să țină prelegeri care să 
lămurească aspecte generale sau detalii ale operei lui și să le dea sfa‑
turi artiștilor aspiranți. Nu era celebru așa cum sunt unii cântăreți 
sau actori, dar într‑un anumit cerc de adepți ai suprarealismului era 
pur și simplu venerat. 

Nimeni însă nu îl cunoștea mai bine decât mine – în cel mai 
intim mod în care poți cunoaște pe cineva. Într‑un fel în care nu îl 
cunoșteau nici fanii, prietenii sau familia. Îl cunoșteam, cred, așa 
cum se cunoștea el însuși. 

În îndelungata noastră existență comună, am fost martoră la 
invizibila anatomie care îi forma identitatea. Lumea susținea că lui 
sigur nu‑i pasă de noile tendințe sau dacă li se adaptează sau nu. 
Nu era adevărat. Cerea reacție unanimă și acceptare. Nimic din ce 
făcea nu rămânea vreodată neobservat. 
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Multe dintre intuițiile în ce‑i privește pe cei apropiați apar 
într‑o fracțiune de secundă. Altele au nevoie de zeci de ani să se 
formeze. Lucrările partenerului meu aveau o dimensiune spiritu‑
ală, dar el însuși era, în fond, un om ca oricare altul, un muritor 
care, ca mulți alții, devine mai puțin interesat de lucruri, mai puțin 
curios, mai puțin atent, odată cu trecerea timpului. Într‑un fel, o 
chestie deopotrivă plăcută și dezamăgitoare. Era – așa cum ajun‑
sesem să‑mi dau seama –, mai mult decât orice, un conformist. 

Nu am fost nefericiți împreună. Ne certam ca orice cuplu, mai 
ales în tinerețe. În ultimii ani, scandalul putea să se iște din chestii 
absurde, precum reglarea temperaturii termostatului. În serile din 
prima perioadă, beam vin alb și vorbeam unul cu altul în franceză. 
Chiar dacă n‑o înțelegeam la perfecție, ne plăcea cum sună. 

Cu timpul, am început să petrecem mai mult timp despărțiți, 
chiar locuind în același apartament. Ura bătrânețea și nu mai avea 
încredere în corpul său deteriorat. Iubirea pe care o simțeam pen‑
tru el s‑a stins, a dispărut. N‑o mai hrănea nimic. Niciun mister. 
Nu mai era nimic de aflat. Mirarea plină de încântare fusese înlo‑
cuită de luciditate. Spre final, nu a mai rămas decât un sentiment de 
familiaritate. Îl cunoșteam total, până în cele mai mici amănunte. 

Spunea deseori că sunt prea capricioasă și îmi pasă prea mult 
de ceilalți. Spunea că evit confruntările și că s‑a chinuit ani buni 
să mă facă să fiu mai calmă, mai ambițioasă și mai fermă față de 
ceilalți și că în străfundul sufletului am fost mereu o răzvrătită. Îi 
păsa de fleacuri la fel de mult ca mie. Spre deosebire de mine însă, 
el putea ascunde asta. 

Înainte să moară, când s‑a simțit foarte rău, mi‑a spus cât de 
înfricoșat este. Era îngrozit că opera lui va deveni învechită, iar 
el va cădea în uitare. Înainte de acel moment, nu admisese nici‑
odată că ar fi speriat. Niciodată. Spunea că, atunci când ești așa 
de aproape de moarte, când e chiar acolo, frica este cumplită. Nu 
voia să moară. Își dorea cu disperare mai mult timp. Spunea că 
mai are foarte multe lucruri de făcut. De asemenea, că îi e teamă 
pentru mine, teamă de lucrurile prin care o să trec la sfârșitul 
vieții, singură fiind. 
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În privința asta a avut dreptate. Mă apropii de sfârșit și sunt 
singură. Foarte bătrână și foarte, foarte singură. Sunt și una, și alta 
de-o vreme, înconjurată de stivele apatice și mormanele grele ale 
unei vieți deja trăite: plăci de vinil, ghivece de flori goale, îmbră‑
căminte, vase, albume de fotografii, reviste de artă, desene, scrisori 
de la prieteni, cărțile în ediții necartonate de pe rafturile bibliotecii 
mele. Nu e de mirare că am rămas prinsă în trecut, gândindu‑mă 
la el, la zilele noastre împreună, la felul în care a început relația 
noastră și cum s‑a terminat. Mă simt învăluită în trecut. Am locuit 
în același apartament peste cincizeci de ani. Bărbatul împreună cu 
care mă mutasem, bărbatul cu care îmi petrecusem mai mult timp 
de‑a lungul vieții decât cu oricine altcineva, aici, în acest aparta‑
ment, în cele mai intime momente, când stăteam tolăniți în patul 
nostru, avea să‑mi spună că sunt prea sensibilă, iar asta avea să‑mi 
aducă sfârșitul. 

„Tu ai fost cel sensibil“, spun acum, adresându‑mă încăperii 
goale. „Tu ai fost cel înspăimântat.“ 

Nu au rămas în urmă mânie, resentimente sau milă. Este exact 
opusul punctului culminant – este doliul pentru propria‑mi con‑
vingere naivă. 

Arunc o privire în jur în sufragerie. Un morman de carnete 
de notițe și de schițe, desene și fotografii. Prima operă de artă pe 
care am deținut‑o vreodată se află pe aici, pe undeva. Primită în 
dar de la tata. Reprezintă arborele vieții și e mică, îți încape în 
palmă. N‑am agățat‑o niciodată pe perete, fiindcă nu voiam să o 
vadă nimeni altcineva. 

Două rafturi pline de cărți necartonate. Îmi pierd concentra‑
rea. Îmi e greu să citesc romane acum, sau orice fel de cărți. Pe 
vremuri, citeam o carte sau două pe săptămână. Ficțiune, romane 
istorice, cărți umoristice. Devoram cărțile despre știință și natură. 

Dedesubtul măsuței de cafea, o cutie cu figurine de ceramică. 
Le‑am făcut pe la douăzeci și ceva de ani. Și am toate înregistrările 
alea, dar nu mai ascult muzică. Într‑o perioadă, nu erau doar o 
grămadă de lucruri. Însemnau ceva pentru mine. Toate. Măduvă 
transformată în grăsime. 
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Fotoliul meu din sufragerie e singurul loc în care mă așez. Aici 
mă uit la televizor. Aici dorm după‑amiaza. Aici mănânc, în 

camera luminată de o singură lampă. Am în fața mea, pe o tavă, o 
farfurie cu supă de roșii. Am mâncat prima jumătate de cutie seara 
trecută, la cină. Sorb din fiertura sărată fără nicio plăcere. Noaptea 
nu dorm bine. Corpul meu a obosit. Genunchii mă dor. 

Stau în fotoliul meu de la prânz până se lasă întunericul, când 
îmi dau seama că ar trebui să mă duc în pat. Nu am poftă de mân‑
care. Nici n-am prea avut vreodată și a mai și scăzut odată cu vâr‑
sta. Mâncarea mă scârbește. Înțeleg că e vitală. Sorb supa mai mult 
pentru că e caldă, dar căldura dispare spre final. Nu mi‑a plăcut 
niciodată să înfulec lacom, ca alții. Nici nu eram în stare. Mănânc 
încet. Mâncarea fierbinte întotdeauna se răcește. 

Pe vremuri, eram bucuroasă să gătesc pentru mine și pentru 
alții. Adoram să‑mi văd prietenii mâncând ce le pregătesc. Îmi 
plăcea să spăl fețele de masă murdare, relicve ale unei satisfacții 
împărtășite. Dădeam câte o petrecere mare și gălăgioasă o dată 
la câteva săptămâni. Deschideam sticle de vin și discutam despre 
politică, artă, religie, muzică, film. Dansam, cântam, jucam jocuri, 
râdeam. 

Majoritatea prietenilor erau din lumea artei, dar mai veneau 
și vecini din bloc sau oameni care locuiau în aceeași zonă. Invitam 
colegi de serviciu. Am fost casieră la aceeași bancă timp de 
douăzeci și cinci de ani. Treaba mea era în principal completarea 
fișelor de depozit. Ultima dată când am fost acolo, cu mulți ani în 
urmă, n‑am recunoscut nici măcar o singură față. Nu mai știam 
pe nimeni. 
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Făceam o oală uriașă cu supă de ciolan de culoarea mahonului 
în fiecare duminică. Devenise o tradiție de iarnă. Apartamentul se 
umplea încet, încet de mirosul hrănitor, care ne rămânea impreg‑
nat în haine câteva zile. Coceam pui întregi, câte doi deodată, și 
făceam omlete cu ciuperci și salată de ruccola dreasă cu vinegretă 
de lămâie. Biscuiții mei din lapte bătut erau faimoși în tot blocul. 
Mereu făceam destui cât să dau jumătate dintre ei. 

Dar mâncarea mea favorită era cea mai simplă. Un singur ou 
ochi, moale și o bucată de pâine prăjită pe care s‑o înmoi în gălbe‑
nuș. Am învățat să‑l fac pe când aveam nouă, zece ani. Asta împre‑
ună cu o cană de ceai fierbinte îmi dădeau putere de fiecare dată. 
Acum, aproape că nu mănânc altceva decât supă și biscuiți sărați. 

Încă o privire de jur împrejurul sufrageriei. Totul e demodat. 
Până și eu îmi dau seama. Expirat. Vechi. O cameră în care se 
putea locui. Acum, e mai mult un depozit răpănos. O magazie 
dărăpănată și înghesuită, cu ziare vechi, tot felul de flecuștețe, pete 
pe covoare și eu. 

Duc la nas lingura plină cu supă și o adulmec înainte s‑o 
gust. Nu‑mi miroase a nimic. Lingura goală îmi cade pe jos, lângă 
picioare. Când mă aplec s‑o ridic, mi se strânge pieptul și încep să 
tușesc. La început, ușurel, apoi tusea se întețește. 

Când în cele din urmă se oprește, simt lacrimi pe obraji. 
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O altă noapte lungă de întors de pe o parte pe alta în întune‑
ric. Nopțile n‑ar trebui să ți se pară la fel de lungi ca zilele. 

Nopțile ar trebui să treacă într‑o clipă. Teoretic, ar trebui să mă 
trezesc odihnită și vioaie, dar asta nu se întâmplă niciodată. 

Habar n‑am cât e ceasul. Păturile mă acoperă până la băr‑
bie, dar mi‑e frig. Dormitorul, ca și sufrageria, e înghesuit și plin 
de lucruri. Nu am suficientă energie să mă debarasez de ele. Îmi 
schimb poziția și mă deplasez în cealaltă parte a saltelei. Deși sunt 
obosită, nu reușesc să adorm. 

Exact când simt că alunec în somn aud o voce ascuțită din 
cealaltă parte a peretelui. 

– Încetează. Ascultă. 
Nu știam că am vecini alături, de partea cealaltă a peretelui. 

Chiriașa a plecat acum câteva săptămâni, din câte știu. Vorbește 
răspicat și ferm, fără să strige. Pare să fie ceva grav. Se aude prea 
înăbușit și nu deslușesc restul. Aud un scaun căzând sau poate este 
o ușă trântită. Hotărâtă să adorm, mă întind pe burtă și îmi pun 
perna în cap ca să amortizez zgomotul. 
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Trec prin rutina de dimineață din baie, fac aceleași lucruri 
ca în fiecare dimineață, mă spăl pe dinți, mă clătesc pe față. 

Îmi dau cu apă caldă pe obraji. 
Pe vremuri aveam o piele frumoasă. Străinii îmi ziceau că arăt 

mai tânără decât sunt. Părul meu alb continuă să se subțieze și stă 
pleoștit. Am renunțat să‑l mai vopsesc acum câțiva ani. 

Întotdeauna am fost mică de statură și subțire, dar acum am 
slăbit și mai mult. O știu și fără să mă urc pe cântar. Sunt sfrijită și 
împuținată. M‑am uscat ca o stafidă. Niciodată nu m‑am mișcat 
cu grație, iar genunchiul meu lovit de artrită mă încetinește și mai 
mult și mă face să fiu și mai dizgrațioasă. Și mă doare. 

Odată îmbrăcată, mă cronometrez luând ca reper ceasul de 
pe perete și îmi ia nouă minute întregi să fiu gata, să mă vâr în 
jachetă, să‑mi pun cizmele, mănușile, fularul și căciula. Nouă 
minute în cap. Cred că durează la fel de mult să pregătești de ple‑
care un copil de doi ani. 

Îmi trebuie aproape zece minute ca să ies din apartament pe 
timp de iarnă. Doar ca să fac niște cumpărături. 

Cobor cu liftul, ies din clădire și o iau la pas pe trotuarul plin 
de nămol, trăgând după mine o geantă pe roți. Merg încet, cu 
grijă, trec pe lângă o clădire de birouri cu ferestre largi la parter. 
Treceam pe aici în fiecare zi când mă duceam la serviciu. 

Rămân o clipă pe loc când îmi văd reflexia în geam. Cocoașa e 
și mai pronunțată. Când am început să nu mă mai îngrijesc? 

Probabil că acest declin fizic era inevitabil. De acest lucru se 
temea el cel mai mult: să‑l privească din oglindă o formă secătuită, 
senzația că a pierdut orice șansă de a crea. Ar fi putut să facă ceva 
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ca să oprească asta? Dar eu? Să revin la cum eram? În cele din 
urmă, ajungi la linia de finiș. N‑ai cum altfel. 

Asta e viața. Tragedia vieții este că sfârșitul vine pentru toți. 
Oamenii din jur trec pe lângă mine fără să se uite în ochii mei, fără 
să mă bage în seamă. 
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Întoarsă acasă, la etajul al treilea, în apartamentul 3B, mă 
așez pe un scaun ca să‑mi scot cizmele. Nu‑mi rămâne sufi‑

cientă energie să mă dezbrac de haină și să scot cumpărăturile 
din geantă. Poate că trupul m‑a lăsat baltă, dar mintea încă nu e 
chiar secătuită din cauza vârstei. Încă sunt în stare să gândesc. Știu 
în ce dată suntem, în ce anotimp. Pot să conversez cu străinii la 
coadă la magazin, dacă e nevoie. Sunt recunoscătoare pentru acest 
compromis. De asta mi‑a fost cel mai frică întotdeauna. Declinul 
cognitiv. Slăbirea memoriei. Zile pierdute. Prezent nesigur. 

Mă duc în dreptul bibliotecii, caut o anumită carte. Când o 
găsesc, o iau de pe raft și mă așez cu ea în fotoliu. Suprarealismul, 
de Herbert Read. O deschid unde e un șervețel pe post de semn 
de carte. Citesc o frază la întâmplare, cu glas tare. 

„Mișcarea suprarealistă a fost o revoluție îndreptată spre toate 
domeniile vieții, cuprinzând nu doar arta, ci și politica și poezia, 
iar scopul ei era cel de a elibera potențialul inconștientului…“ 

Arta și suprarealismul au cuprins și viața mea. Mai mult decât 
orice altceva. Mi‑a plăcut mult cartea asta când am cumpărat‑o. 
Am fost tare încântată când am adus‑o acasă. Ideile din ea mi s‑au 
părut foarte vii și în strânsă legătură cu cea care aspiram să fiu. 
Mi se părea că mi se adresează personal datorită emoției pe care 
o stârnea în mine. Țin minte că lucram la un autoportret când am 
cumpărat‑o. Nu știu ce s‑a ales de pânza aia. Sunt convinsă că e pe 
undeva pe aici, în vreun morman, alături de altele. 

Îmi aduc aminte uimitor de clar ce am simțit atunci, acea fre‑
nezie, sentimentul că pot să fac orice. Unde sunt toate astea acum? 
Cadrele minții nu sunt concepute să dureze. Nu te poți baza pe 
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ele. Știu acum că până și cele mai zdravene lucruri se destramă și 
dispar în cele din urmă. 

Pun cartea pe marginea mesei și în sfârșit îmi scot căciula și 
mă deschei la fermoarul de la haina cea grea. Mă aplec și scriu trei 
nume pe șervețelul nefolosit de la prânz. 

Arshile Gorky, Méret Oppenheim, Leonora Carrington 

Pe vremuri, vederea acestor nume de artiști era suficientă să 
mă entuziasmeze. Nici nu trebuia să le văd vreo lucrare, era de 
ajuns să le văd numele. Le citesc de câteva ori și apoi așez șervețe‑
lul deasupra unui mic teanc de notițe de mână. 

Sunt mai multe astfel de teancuri în apartament. Uneori îmi 
găsesc notițele în pliurile fotoliului sau în buzunarul vreunui cardi‑
gan. Notițele au început cu lucruri obișnuite de ținut minte, rețete, 
liste de cumpărături. În ultimele luni au devenit mai urgente. Am 
o memorie bună. Îmi notez doar pentru orice caz. Scriu pentru că 
sunt conștientă că sunt foarte bătrână și că în curând voi începe 
să uit. Voi uita toate lucrurile care mă încântă, care mă entuzias‑
mează. Toate lucrurile pe care le iubesc. Tot ce am simțit vreodată. 
Atunci, va fi prea târziu să încerc să‑mi amintesc. 

Descopăr două notițe în buzunarul cardiganului așezat pe 
spătarul fotoliului. 

Mai e pâine în congelator. 
Întotdeauna ți‑a plăcut să dansezi.
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O bufnitură din apartamentul de alături mă trezește. Apoi, 
cineva tușește. O voce. O femeie. Nemulțumită, dar 

sigură pe ea. Probabil că locuiește în apartamentul de lângă mine. 
Credeam că e complet gol. Că ultimii chiriași s-au mutat deja. Îmi 
simt gura uscată, mi‑e sete. E încă întuneric și mă întreb cât mai e 
până se face dimineață. 

De obicei, în timpul nopții am un somn superficial, dificil 
și chinuit de vise. Într‑un vis care se repetă mă aflu în parcul de 
lângă bloc. Nu merg prea des acolo, dar când lucram treceam prin 
el aproape în fiecare dimineață. Îmi plăcea tare mult să privesc 
bătrânii copaci uriași și felul cum primele raze ale soarelui trans‑
formau iarba într‑o pictură în mișcare. Mă așezam pe o bancă să 
simt briza adiindu‑mi pe față. Trebuia să ajung la timp, altfel ratam 
momentul. Nu dura niciodată prea mult. Asta îl făcea special. 

În vis, încerc să ajung acolo, în parc, pe bancă, dar niște 
oameni mă tot opresc din drum. Mă aduc la exasperare. În jur 
se luminează treptat și știu că nu voi reuși să ajung pe bancă. Mă 
trezesc, adorm, mă trezesc, adorm, într‑un ciclu nesfârșit, până 
când camera mea e umplută de lumina zilei. Visele vin și pleacă. 
Nu mă uit niciodată la ceas până nu mă scol din pat. 

Odată mi‑a spus că ar trebui să încerc să pictez un peisaj, ca 
exercițiu. Că portretele sunt prea specifice și meschine. Că ar tre‑
bui să‑mi extind zona de interes, să mă provoc, să gândesc la o 
scară mai mare. Ca să-l mulțumesc, am pictat niște copaci din 
parc. 

Mi‑a văzut prima pânză când eram pe la jumătate. Și‑a dat jos 
ochelarii din creștetul capului, și i‑a pus la ochi și a zis: „Nu văd 
copaci, Penny. Deloc. Nu o lua ca pe o insultă. Nu fac decât să te 
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încurajez să pictezi cu mai multă sinceritate. Să pictezi ce vezi cu 
adevărat.“ 

Pictura aia a rămas neterminată. 
Mă întorc pe o parte și dau peste veioză. Îmi pipăi antebrațul. 

Am o vânătaie și mă doare când o ating. Nu țin minte s‑o fi avut 
când m‑am culcat, cum oi fi căpătat‑o? 

– Nu putem să ne oprim acum, zice vocea de partea cealaltă 
a peretelui. 

– Știu, răspunde o altă voce, mai groasă. 
Încetez să‑mi mai frec mâna. Ciulesc urechile. Aud vocile 

astea din ce în ce mai des, în special noaptea. Sunt doar niște 
sunete, tonuri imateriale, dar sunt cât se poate de reale. Vocile nu 
sunt ca sunetele făcute de mașinile, autobuzele și sirenele de afară. 
Au un efect distinct asupra mea. Sunete omenești. 

Pași, o ușă trântită. Cât o fi ceasul? Rămân nemișcată în 
întuneric, cu ochii larg deschiși, trează. 

– Cum te simți? 
Nu deslușesc răspunsul. L‑am ratat. 
– Nu! Nu poți să spui nimic. Cu atât mai puțin ei. 
Alt răspuns nedeslușit. 
– Nu mă asculți! 
Apoi, tăcere. Mă întind, aprind veioza și îmi notez:

Întreabă‑l pe Mike despre vocile din apartamentul de alături.

Mă scol. 
Mi‑e greu să umblu cu papucii ăștia. Sunt grei și se lipesc de 

covor, dar fără ei mi‑ar fi prea frig. În timpul zilei mai mult stau 
decât merg. Stau și mă uit la televizor. Stau și mănânc. Stau și 
mă uit la mâinile mele schimbate, la petele întunecate și venele 
umflate, la degetele mele descărnate și încovoiate. Arată mai mult 
a rămurele noduroase decât a degete omenești pe care să le poți 
folosi, iar pielea seamănă mai mult cu o coajă de copac. 




